Miraba extasiada por la ventana cómo el viento jugaba caprichosamente con las hojas otoñales. Por alguna extraña razón, esa tarde me sentía identificada con aquellas criaturas frágiles y amarillentas, tan secas que necesitaban de una fuerza exterior para simular que seguían vivas. Cuando al mirarme las manos, palpar mis brazos o pasar la lengua por mis labios, pude sentir que de alguna manera yo también me estaba secando, y que el tono dorado del verano se iba desluciendo hasta llegar al color macilento de ahora, supe –y esto fue lo peor- que necesitaba algo, alguien, para que mi existencia no quedara reducida a un montón de horas vacías de inacción.
La vida había resultado ser corta, una lástima advertirlo tan tarde, cuando ya las cosas no son iguales, cuando las manos tiemblan un poco y la vista se vuelve engañosa, casi malvada. Contemplé el colchón crujiente y me recordé a mí misma de pequeña, esa época llena de futuro y chupetines, la alegría de saberme dueña de las tardes, los días tan largos, las faldas de mamá. Si tan solo alguien me hubiese dicho que sería tan breve, que en un abrir y cerrar de ojos todo sería recuerdo. Suspiré, quizá apesadumbrada, y fui hasta el escritorio. Sin pensarlo extraje una hoja y comencé a escribir la carta, de corrido, como si las palabras hubieran palpitado siempre dentro de mí.
Marisa deslizó los dedos con suavidad por sobre el teclado de la vieja máquina de escribir cargada con ese trozo de papel inmóvil, casi tan amarillento como las hojas del otoño. El último intento literario de la abuela, le había sido entregado como si se tratara de un tesoro único e irrepetible. Observó el paisaje a través de la ventana: el otoño la llenó de nostalgia. En el espejo, el cabello rubio enmarañado, los ojos grises y las marcas de la chocolatada como una mueca alrededor de los labios. Debajo de la cama, el reflejo de la muñeca que buscaba sin éxito desde la mañana. Su rostro se iluminó…
No hay comentarios:
Publicar un comentario